বাবা তো সে আমারও হতে পারতো- সুমাইয়া আক্তার

মোসা: সুমাইয়া আক্তার।। রাস্তার পাশে থালা নিয়ে বসে আছেন, অন্যের বাবা, আমার তো নন! আল্লাহ না করুন, যদি সেই বাবাটি আমারই হন? খেতে না পেয়ে হাত পেতেছেন বারংবার, চিৎকার করে বলি— "তুই এলি আবার?" কিন্তু কীই বা ক্ষতি হতো , যদি দিতাম দু-মুঠো ভাত? তিনি প্রার্থনায় তুলতেন তার কাঁপা কাঁপা দুটি হাত... জন্মের পর থেকে করেছেন কতো সাধনা, সেই বাবাকে হারালে আর কোথাও খুজে পাবোনা! জুতা সেলাই করেন বলেই বাবা কি তাই মূল্যহীন? তাঁর এই ঘামের কি করে শোধ করবে তুমি ঋণ? বাবা আমার মিস্ত্রি, তাই পরিচয় দিতে লজ্জা পাই, অথচ তার জন্যই দু'বেলা অন্ন জোটে ভাই! আমাদের জন্যই তিনি...

১৩

মোসা: সুমাইয়া আক্তার।।

রাস্তার পাশে থালা নিয়ে বসে আছেন,

অন্যের বাবা, আমার তো নন!
আল্লাহ না করুন, যদি সেই বাবাটি আমারই হন?

খেতে না পেয়ে হাত পেতেছেন বারংবার,
চিৎকার করে বলি— “তুই এলি আবার?”
কিন্তু কীই বা ক্ষতি হতো , যদি দিতাম দু-মুঠো ভাত?
তিনি প্রার্থনায় তুলতেন তার কাঁপা কাঁপা দুটি হাত…

জন্মের পর থেকে করেছেন কতো সাধনা,
সেই বাবাকে হারালে আর কোথাও খুজে পাবোনা!
জুতা সেলাই করেন বলেই বাবা কি তাই মূল্যহীন?
তাঁর এই ঘামের কি করে শোধ করবে তুমি ঋণ?

বাবা আমার মিস্ত্রি, তাই পরিচয় দিতে লজ্জা পাই,
অথচ তার জন্যই দু’বেলা অন্ন জোটে ভাই!
আমাদের জন্যই তিনি সারাদিন থাকেন বাহিরে,
আমরা বৃদ্ধ হলে তাকেই পাঠাই বৃদ্ধাশ্রমের ঘরে!

“বটগাছের মতো ছিলেন যিনি ছায়া হয়ে,
শেষ বয়সে কাঁদেন তিনি নিঃসঙ্গ ব্যথা বয়ে।”

লেখিকা:
মোসা: সুমাইয়া আক্তার, ভোলা।